C'è una cosa che in Italia non si può dire ad alta voce, e il fatto stesso che non si possa dire dovrebbe insospettirci. Non si può dire che la Costituzione, oltre a essere un bel testo, è anche una macchina. E come tutte le macchine, è stata progettata per fare alcune cose e non altre.
È stata progettata, in particolare, per impedire che tornasse Mussolini. Ed è il caso di darle atto che ci è riuscita perfettamente. Da settantotto anni nessuno ha marciato su Roma. È un risultato. Bisognerebbe però avere il coraggio di chiedersi se sia l'unico risultato che ci aspettavamo da uno Stato.
Perché nel frattempo, mentre la macchina svolgeva con encomiabile precisione il suo compito principale — non produrre dittatori — ha smesso quasi del tutto di produrre qualunque altra cosa.
La paura come architettura
Nel 1947, quando l'Assemblea Costituente lavorava al testo, in aula sedevano persone che avevano visto da vicino cosa succede quando il potere si concentra. De Nicola, Einaudi, Calamandrei, Dossetti, La Pira, Togliatti. Giuristi veri, filosofi politici veri, uomini che avevano pagato di persona. Avevano una sola domanda in testa, e non era come costruiamo uno Stato moderno?. Era come impediamo che torni?.
Sono due domande diverse. Hanno risposte diverse. Loro hanno risposto bene alla prima.
Bicameralismo perfetto: due camere identiche che si controllano a vicenda, perché una sola è pericolosa. Esecutivo debole, sempre in bilico, sempre revocabile, perché un esecutivo forte è la porta da cui entrano i tiranni. Partiti come perno del sistema, perché senza partiti torna l'uomo solo. Articolo 138 con maggioranze rinforzate, perché toccare la Costituzione deve essere difficile per definizione. Magistratura blindata, referendum facili, regioni da introdurre con calma.
Ogni singolo elemento è progettato per frenare. Niente è progettato per correre. Era esattamente quello che serviva nel 1948, e i Costituenti vanno onorati per aver capito che quello, e solo quello, era il lavoro di quel momento storico.
Il problema è che il 1948 è finito da un pezzo, e nessuno ha ancora avuto il fegato di dirlo.
Le due Costituzioni
Conviene chiarire una cosa, perché altrimenti il discorso degenera subito. La Costituzione italiana non è un blocco unico. Ha una Parte I, che enuncia i principi e i diritti fondamentali, ed è uno dei testi politici più belli del Novecento europeo. E ha una Parte II, che disciplina l'ordinamento della Repubblica, ed è il vero ingorgo.
La Parte I non si tocca. Chi la tocca commette un errore storico e morale, e lo commette quasi sempre per ragioni piccole. La Parte II è un'altra cosa. È l'idraulica dello Stato. È il modo in cui le leggi nascono, il rapporto tra Camera e Senato, la durata dei governi, i rapporti tra centro e periferia, il funzionamento della macchina amministrativa.
Trattare la Parte II come se fosse la Parte I è un trucco molto comodo, perché permette di non riformarla mai sostenendo che riformarla equivalga a tradire i Padri. È un trucco talmente efficace che lo usano tutti, da settant'anni. È così efficace che persino dirlo, adesso, suona blasfemo.
I pochi che hanno costruito qualcosa
Conviene ricordare, prima di andare avanti, che lo Stato italiano qualcosa l'ha costruito. Non molto, ma qualcosa.
C'è De Gasperi, tra il 1948 e il 1953, che fa la ricostruzione, fa la riforma agraria, fa scelte internazionali che decidono il posto dell'Italia nel mondo per i settant'anni successivi. Lo fa con maggioranze risicate e con la macchina costituzionale che gli sta addosso, e lo fa lo stesso. È l'unica volta in cui lo Stato italiano si comporta come uno Stato che ha una direzione.
C'è il centro-sinistra organico dei primi anni Sessanta, con la nazionalizzazione dell'energia elettrica nel 1962, l'unica grande operazione di indirizzo strategico che il Paese si concede. È anche l'ultima.
C'è il decennio breve dei diritti, tra il 1970 e il 1978: lo Statuto dei Lavoratori, il divorzio, la riforma sanitaria, l'aborto. Non sono riforme dello Stato, sono riforme della società. Lo Stato si limita a riconoscere quello che la società ha già deciso. È una cosa importante e bellissima, ma è il contrario del riformare. È il prendere atto.
E poi c'è il vuoto. Da quarant'anni, il vuoto.
Lo snodo che nessuno racconta
Da qualche parte tra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Novanta succede una cosa che è il vero argomento di questo pezzo, ed è una cosa che la storiografia ufficiale non ha ancora sistemato bene.
La politica italiana scopre la televisione. Capisce che il consenso è producibile in studio, che le riforme costano voti, che apparire riformatori rende molto di più che esserlo. È un'intuizione semplice e devastante.
Negli stessi anni, in parallelo, qualcuno prova a toccare la macchina. Lo fa con motivazioni miste, alcune lecite altre meno, ma soprattutto lo fa per ragioni personali: la macchina costituzionale frenava lui, non frenava il Paese. Quel tentativo finisce male, come è giusto che finisca un tentativo fatto per le ragioni sbagliate.
E qui scatta la trappola in cui siamo ancora dentro. Il fallimento di chi voleva riformare la Costituzione per usarla contro gli avversari ha reso impronunciabile il discorso della riforma per chiunque altro. Dire oggi la Parte II non funziona significa essere automaticamente catalogato come uno che vuole il presidenzialismo, o un uomo solo al comando, o una qualche scorciatoia autoritaria. Quella scorciatoia l'abbiamo già provata, peraltro, e l'abbiamo provata male: una volta nel Ventennio, e diverse volte in formato ridotto negli ultimi trent'anni. Non è quello il punto.
Il punto è che il dibattito è stato bruciato da chi voleva usarlo, e adesso non lo può fare più nessuno. Comodissimo, peraltro, per chi non vuole riformare nulla.
La politica come marketing permanente
Da Tangentopoli in poi la politica italiana funziona così: si vincono le elezioni promettendo riforme, si arriva al governo, si scopre che riformare richiede di toccare la macchina, toccare la macchina richiede maggioranze qualificate, le maggioranze qualificate non ci sono mai, quindi non si riforma, quindi si torna a vendere consenso, quindi si vincono o si perdono le elezioni successive, e ricomincia.
In questo ciclo la Costituzione non è il problema. È l'alibi. Il leader di turno, di qualunque colore, sa benissimo che riformare costa voti e non riformare non ne costa praticamente nessuno, perché tanto la colpa è del sistema. Il sistema, peraltro, è stato disegnato apposta perché nessuno potesse cambiarlo da solo. Quindi la copertura è perfetta: ci provo, non riesco, non è colpa mia.
Sessantasette governi in settantotto anni. Durata media tredici mesi. Nessun Paese occidentale comparabile ha numeri simili, e non è un caso, è il design. Il design funziona. Solo che funziona per uno scopo che oggi non è più il nostro scopo principale, e nel frattempo impedisce qualunque altro scopo.
Lo Stato italiano è una macchina con un freno eccellente e nessun acceleratore. Era esattamente quello che serviva nel 1948. Settantotto anni dopo, andiamo a velocità di crociera molto bassa, e ci raccontiamo che è una scelta.
Il culto
La cosa più interessante, e la più italiana, è che attorno a tutto questo si è costruito un culto.
La Costituzione viene celebrata come testo sacro, viene letta nelle scuole, viene citata nei discorsi, viene difesa con un fervore quasi religioso ogni volta che qualcuno suggerisce di guardarla in faccia. La parola che si usa, sintomaticamente, è intoccabile. Non perfettibile, non adeguabile, non aggiornabile. Intoccabile. Un testo politico definito intoccabile è un testo che ha smesso di essere politico ed è diventato qualcos'altro.
Il culto serve. Serve a chi non vuole riformare, perché trasforma ogni proposta di riforma in una bestemmia. Serve a chi vuole riformare per le ragioni sbagliate, perché gli dà un nemico facile. Serve a chi non vuole pensare, perché sostituisce il pensiero con la devozione.
Non serve al Paese. Al Paese servirebbe una conversazione adulta su cosa di quella macchina ha senso oggi e cosa no, condotta con il rispetto che si deve a chi l'ha progettata e con la lucidità che si deve a chi la usa adesso. Quella conversazione, in Italia, è impossibile. Provarci significa essere fraintesi. Non provarci significa accettare il declino.
La domanda
Settantotto anni fa avevamo bisogno di proteggerci da noi stessi, perché eravamo appena usciti da una stagione in cui ci eravamo fatti del male in quantità storica. Quella protezione l'abbiamo costruita bene, e ha funzionato.
La domanda, oggi, è una sola. E vale la pena lasciarla qui, senza risposta, perché qualunque risposta sarebbe una scorciatoia.
Siamo ancora il Paese che ha bisogno di proteggersi da sé stesso? O siamo diventati il Paese che usa quella protezione come scusa per non decidere mai più nulla?
Roma, 6 maggio 2026
E in ogni caso — agganaway.
There is something one cannot say out loud in Italy, and the very fact that one cannot say it should make us suspicious. One cannot say that the Constitution, beyond being a beautiful text, is also a machine. And like all machines, it was designed to do certain things and not others.
It was designed, in particular, to prevent Mussolini from coming back. And it deserves credit for having done so perfectly. For seventy-eight years no one has marched on Rome. That is a result. But we should have the courage to ask ourselves whether it is the only result we expected from a State.
Because in the meantime, while the machine carried out its primary task with admirable precision — not producing dictators — it has almost entirely stopped producing anything else.
Fear as architecture
In 1947, when the Constituent Assembly was working on the text, the chamber was filled with people who had seen up close what happens when power becomes concentrated. De Nicola, Einaudi, Calamandrei, Dossetti, La Pira, Togliatti. Real jurists, real political philosophers, men who had paid personally. They had only one question in mind, and it was not how do we build a modern State?. It was how do we keep it from coming back?.
These are two different questions. They have different answers. They answered the first one well.
Perfect bicameralism: two identical chambers that check each other, because a single chamber is dangerous. A weak executive, always precarious, always revocable, because a strong executive is the door through which tyrants enter. Parties as the system's pivot, because without parties the strongman returns. Article 138 with reinforced majorities, because amending the Constitution must be difficult by definition. A judiciary placed beyond reach, easy referendums, regions to be introduced slowly.
Every single element is designed to brake. Nothing is designed to accelerate. That was exactly what the country needed in 1948, and the framers deserve respect for understanding that this, and only this, was the work of that historical moment.
The problem is that 1948 has been over for a long time, and no one has yet had the nerve to say so.
The two Constitutions
One thing should be clarified, otherwise the conversation collapses immediately. The Italian Constitution is not a single block. It has a Part I, which sets out fundamental principles and rights, and is one of the finest political texts of twentieth-century Europe. And it has a Part II, which regulates the structure of the Republic, and is where the gridlock actually lives.
Part I is not to be touched. Whoever touches it commits a historical and moral error, and almost always for small reasons. Part II is something else. It is the plumbing of the State. It is how laws are made, the relationship between the two chambers, the duration of governments, the relationship between centre and periphery, the functioning of the administrative machine.
Treating Part II as if it were Part I is a very convenient trick, because it allows one never to reform it by claiming that reforming it would amount to betraying the Founders. It is a trick so effective that everyone has used it for seventy years. So effective that even saying it now sounds blasphemous.
The few who built something
It is worth remembering, before going further, that the Italian State has built something. Not much, but something.
There is De Gasperi, between 1948 and 1953, doing the reconstruction, the agrarian reform, the international choices that determined Italy's place in the world for the next seventy years. He did it with thin majorities and with the constitutional machine pressing down on him, and he did it anyway. It is the only time the Italian State has behaved like a State with a direction.
There is the organic centre-left of the early 1960s, with the nationalisation of the electricity industry in 1962, the only major operation of strategic vision the country allowed itself. It is also the last.
There is the brief decade of rights, between 1970 and 1978: the Workers' Statute, divorce, the national health reform, the abortion law. These are not reforms of the State, they are reforms of society. The State limits itself to recognising what society had already decided. It is something important and beautiful, but it is the opposite of reforming. It is taking note.
And then there is the void. For forty years, the void.
The turning point no one tells
Somewhere between the late 1970s and the early 1990s something happens that is the real subject of this piece, and it is something that official historiography has not yet sorted out properly.
Italian politics discovers television. It understands that consensus can be manufactured in a studio, that reforms cost votes, that appearing as reformers pays much more than being reformers. It is a simple and devastating insight.
In the same years, in parallel, someone tries to touch the machine. He does so with mixed motives, some legitimate and some less so, but above all he does so for personal reasons: the constitutional machine was holding him back, not holding back the country. That attempt ends badly, as it is right that an attempt made for the wrong reasons should end.
And here the trap snaps shut, the trap we are still inside. The failure of someone who wanted to reform the Constitution in order to use it against his opponents made the very discourse of reform unspeakable for everyone else. To say today Part II does not work is to be automatically filed away as someone who wants presidentialism, or one-man rule, or some authoritarian shortcut. We have already tried that shortcut, by the way, and we tried it badly: once during the Ventennio, and several times in reduced form over the last thirty years. That is not the point.
The point is that the debate has been burned by those who wanted to use it, and now no one can have it. Very convenient, incidentally, for those who do not want to reform anything.
Politics as permanent marketing
From the Tangentopoli scandal onwards, Italian politics works like this: you win elections by promising reforms, you reach government, you discover that reforming requires touching the machine, touching the machine requires qualified majorities, qualified majorities are never available, so you do not reform, so you go back to selling consensus, so you win or lose the next elections, and the cycle starts over.
In this cycle, the Constitution is not the problem. It is the alibi. The leader of the day, of any colour, knows perfectly well that reforming costs votes and not reforming costs almost none, because after all the system is to blame. The system, by the way, was designed precisely so that no one could change it alone. So the cover is perfect: I tried, I failed, it was not my fault.
Sixty-seven governments in seventy-eight years. Average duration thirteen months. No comparable Western country has similar numbers, and it is not an accident, it is the design. The design works. It just works for a purpose that is no longer our main purpose, and in the meantime it prevents any other purpose.
The Italian State is a machine with an excellent brake and no accelerator. That was exactly what was needed in 1948. Seventy-eight years later, we move at a very low cruising speed, and we tell ourselves it is a choice.
The cult
The most interesting thing, and the most Italian, is that around all this a cult has been built.
The Constitution is celebrated as a sacred text, read in schools, quoted in speeches, defended with an almost religious fervour every time anyone suggests looking it in the face. The word that gets used, symptomatically, is untouchable. Not perfectible, not adaptable, not updatable. Untouchable. A political text declared untouchable is a text that has stopped being political and has become something else.
The cult is useful. It is useful to those who do not want to reform, because it turns every proposal of reform into a blasphemy. It is useful to those who want to reform for the wrong reasons, because it gives them an easy enemy. It is useful to those who do not want to think, because it replaces thought with devotion.
It is not useful to the country. The country would need an adult conversation about what in that machine still makes sense today and what does not, conducted with the respect owed to those who designed it and the lucidity owed to those who use it now. That conversation, in Italy, is impossible. To attempt it is to be misunderstood. Not to attempt it is to accept the decline.
The question
Seventy-eight years ago we needed to protect ourselves from ourselves, because we had just come out of a season in which we had hurt each other in historic quantities. We built that protection well, and it worked.
The question, today, is one. And it is worth leaving here, without an answer, because any answer would be a shortcut.
Are we still the country that needs to protect itself from itself? Or have we become the country that uses that protection as an excuse never to decide anything again?
Rome, May 6, 2026
In any case — agganaway.