C'è una frase che chiunque abbia tra i trenta e i quarant'anni ha sentito almeno una volta. Di solito arriva a tavola, a Natale, tra il secondo e il dolce. La dice uno zio, un padre, un collega più anziano, un conoscente. La frase è: «Io alla tua età avevo già la casa, il lavoro fisso e due figli.» La frase è detta con un sorriso. Non è un sorriso cattivo. È il sorriso di chi è sinceramente convinto di aver avuto ragione, e non capisce perché i giovani di oggi non facciano semplicemente lo stesso.
Questo pezzo non vuole spiegare chi ha ragione. Vuole solo mettere i numeri uno accanto all'altro, e lasciarli parlare.
La casa
Nel 1985, un trentenne italiano con uno stipendio medio poteva comprare un appartamento di settanta metri quadri con circa quattro annualità di stipendio. Quattro anni di lavoro, senza spendere un centesimo per altro, e la casa era sua. Nella realtà, con un mutuo a tassi allora alti ma con un rapporto rata-stipendio sostenibile, ci volevano dieci-quindici anni di rate. Ma la casa arrivava.
Nel 2026, lo stesso appartamento in una città media italiana richiede tra le sette e le dieci annualità di stipendio. A Roma ne servono nove. A Milano quasi tredici. I tassi dei mutui sono saliti. Gli stipendi reali, al netto dell'inflazione, sono più bassi di trent'anni fa. L'Italia è l'unico paese europeo in cui il potere d'acquisto dei salari è diminuito nel trentennio 1990-2020.
Chi aveva trent'anni nel 1985 comprava casa. Chi ha trent'anni nel 2026 paga un affitto che spesso costa più della rata del mutuo che la banca non gli concede, perché non ha un contratto abbastanza stabile per ottenerlo.
Il lavoro
Nel 1985, un trentenne che cercava lavoro trovava, nella maggioranza dei casi, un contratto a tempo indeterminato. Non era un privilegio: era la norma. La disoccupazione c'era, ma chi lavorava aveva un contratto che durava fino alla pensione. La parola «precariato» non esisteva nel vocabolario italiano.
Nel 2026, il primo contratto a tempo indeterminato arriva, in media, dopo i trentacinque anni. Prima ci sono stage, tirocini, collaborazioni, partite IVA, contratti a termine rinnovati sei, otto, dieci volte. Il trentenne del 2026 non è meno capace del trentenne del 1985. Lavora le stesse ore, spesso di più. Ma il sistema in cui lavora è diverso. Le leggi che hanno reso possibile questa flessibilità sono state scritte e votate negli anni Novanta e Duemila — dalla generazione che oggi ha sessanta-settant'anni.
La famiglia
Nel 1985, l'età media del primo figlio in Italia era ventiquattro anni per le donne, ventotto per gli uomini. Una coppia a trent'anni aveva già uno o due figli, una casa, un mutuo sostenibile, e spesso un nonno o una nonna che aiutava. L'asilo nido non era necessario perché la struttura familiare lo compensava. Un solo stipendio, in molte famiglie, bastava.
Nel 2026, l'età media del primo figlio è trentadue anni per le donne, trentacinque per gli uomini. Non perché i trentenni di oggi non vogliano figli. Perché prima di poterseli permettere devono avere un lavoro stabile (che arriva tardi), una casa (che costa il triplo), e due stipendi (perché uno solo non basta più). Un posto all'asilo nido pubblico a Roma costa circa trecento euro al mese, quando si trova. Quelli privati superano i seicento. Il tasso di natalità italiano è il più basso d'Europa.
L'Italia fa meno figli non perché li vuole di meno, ma perché se li può permettere di meno.
L'università
Nel 1985, le tasse universitarie erano quasi simboliche. Un anno di iscrizione alla Sapienza costava poche centinaia di migliaia di lire — l'equivalente di uno-due stipendi. Chi studiava poteva farlo senza indebitarsi. Non serviva lavorare durante gli studi per sopravvivere: bastava la famiglia.
Nel 2026, le tasse universitarie in Italia sono tra le più alte d'Europa dopo il Regno Unito e i Paesi Bassi. Un anno di studi, tra tasse, libri, affitto e trasporti, costa a una famiglia tra gli otto e i quindicimila euro. Molti studenti lavorano in parallelo. La laurea arriva più tardi. Il dottorato, che nel 1985 portava direttamente a una carriera accademica, oggi porta a un assegno di ricerca da millequattrocento euro al mese e a nessuna certezza.
La pensione
Chi ha oggi sessantacinque-settant'anni è andato in pensione con il sistema retributivo: la pensione si calcolava sugli ultimi stipendi. Chi aveva lavorato quarant'anni prendeva una pensione pari al settanta-ottanta per cento dell'ultimo stipendio. Chi ha lavorato nel pubblico impiego è andato in pensione anche prima dei sessant'anni, talvolta prima dei cinquanta.
Chi ha oggi trent'anni andrà in pensione con il sistema contributivo: la pensione si calcola su quanto ha effettivamente versato. Con carriere frammentate, anni di precariato non coperti, buchi contributivi, la pensione stimata per un trentenne di oggi si aggira intorno al cinquanta-sessanta per cento dell'ultimo stipendio. L'età di uscita sarà intorno ai sessantotto-settant'anni.
Il sistema retributivo è stato generoso. Il conto di quella generosità è stato pagato con il debito pubblico. Il debito pubblico italiano è passato dal cinquantotto per cento del PIL nel 1980 al centoventi per cento nel 1994. Chi ha beneficiato di quel debito e chi lo sta ripagando non sono le stesse persone.
Il potere
L'età media dei parlamentari italiani nella legislatura attuale è cinquantuno anni. L'età media degli amministratori delegati delle aziende quotate è cinquantotto. L'età media dei professori ordinari nelle università italiane è sessantuno. L'età media dei direttori di giornale è cinquantasette.
Le decisioni sulla scuola, sul lavoro, sulle pensioni, sull'urbanistica, sulla sanità, sulla fiscalità vengono prese da persone che hanno vissuto la loro giovinezza in un'Italia profondamente diversa da quella di oggi. Non è un giudizio: è un dato. Chi decide ha avuto la casa a trent'anni. Chi subisce la decisione non ce l'ha a quaranta.
Quello che non si dice
Qui bisogna essere onesti in entrambe le direzioni.
La generazione che oggi ha sessanta-settant'anni non ha avuto tutto facile. Ha conosciuto il terrorismo, l'inflazione a due cifre, la lira che perdeva valore ogni anno, le fabbriche che chiudevano negli anni Ottanta, un paese più povero e più arretrato di quello attuale in molti aspetti. Chi oggi dice «ai miei tempi» a volte lo dice perché davvero ha faticato, e la fatica era reale.
Allo stesso modo, la generazione che oggi ha trenta-quarant'anni ha vantaggi che i loro genitori non avevano. L'accesso all'informazione è incomparabilmente più ampio. La possibilità di viaggiare, di formarsi, di comunicare, di lavorare da remoto. La medicina è migliore. La qualità della vita quotidiana, in molti aspetti materiali, è superiore.
Ma c'è una differenza che nessun confronto sugli iPhone e sui voli Ryanair può colmare: la possibilità concreta di costruire una vita autonoma — casa, lavoro stabile, famiglia — è oggettivamente più difficile oggi. I numeri dicono questo. Non è un'opinione. È aritmetica.
Chi ha costruito le regole del gioco attuale e chi è costretto a giocarci non sono le stesse persone. Questa è la conversazione che manca.
Non un atto d'accusa
Questo pezzo non è scritto per dare la colpa a qualcuno. Sarebbe troppo facile, e sarebbe sbagliato. Le generazioni non sono monoliti: c'è il sessantenne che ha lavorato tutta la vita in miniera e il sessantenne che ha ereditato tre appartamenti. C'è il trentenne che non riesce a pagare l'affitto e il trentenne che guadagna centomila euro l'anno con una startup. Le medie nascondono le persone.
Ma le medie servono a capire una cosa: la direzione. E la direzione dice che avere trent'anni in Italia nel 2026 è strutturalmente più difficile che avere trent'anni in Italia nel 1985, per quanto riguarda le cose fondamentali — casa, lavoro, famiglia, sicurezza del futuro.
Chi dice «io alla tua età» non sta mentendo. Sta raccontando un'esperienza vera in un contesto che non esiste più. Il mondo in cui ha avuto ragione è finito. Il mondo in cui i suoi figli devono avere ragione è un altro. Riconoscerlo non è un atto di debolezza. È il primo passo per parlare seriamente del futuro, invece di usare il passato come arma.
E anche questo, in fondo, è un piccolo esercizio di agganaway: accettare che le cose sono cambiate, sorridere, e chiedersi cosa fare adesso.
Roma, 18 aprile 2026
E in ogni caso — agganaway.
There is a sentence that anyone between thirty and forty has heard at least once. It usually comes at the dinner table, at Christmas, between the main course and dessert. It is said by an uncle, a father, an older colleague, an acquaintance. The sentence is: "When I was your age, I already had a house, a permanent job, and two kids." The sentence comes with a smile. It is not a cruel smile. It is the smile of someone who is genuinely convinced they got it right, and cannot understand why young people today don't simply do the same.
This piece does not want to explain who is right. It only wants to place the numbers side by side and let them speak.
Housing
In 1985, a thirty-year-old Italian with an average salary could buy a seventy-square-metre apartment with roughly four years' worth of wages. Four years of work, without spending a single cent on anything else, and the house was theirs. In practice, with a mortgage at rates that were high but with an affordable instalment-to-salary ratio, it took ten to fifteen years of payments. But the house came.
In 2026, the same apartment in an average Italian city requires between seven and ten years' worth of salary. In Rome, it takes nine. In Milan, nearly thirteen. Mortgage rates have risen. Real wages, adjusted for inflation, are lower than thirty years ago. Italy is the only European country where purchasing power decreased over the period 1990–2020.
Those who were thirty in 1985 bought houses. Those who are thirty in 2026 pay rent that often costs more than the mortgage instalment the bank will not grant them, because they lack a contract stable enough to qualify.
Work
In 1985, a thirty-year-old looking for work found, in the majority of cases, a permanent contract. It was not a privilege: it was the norm. Unemployment existed, but those who worked had a contract that lasted until retirement. The word "precariato" — precarious employment — did not exist in the Italian vocabulary.
In 2026, the first permanent contract arrives, on average, after the age of thirty-five. Before that come internships, training schemes, freelance arrangements, fixed-term contracts renewed six, eight, ten times. The thirty-year-old of 2026 is not less capable than the thirty-year-old of 1985. They work the same hours, often more. But the system in which they work is different. The laws that made this flexibility possible were written and voted in the 1990s and 2000s — by the generation that is now sixty to seventy years old.
Family
In 1985, the average age of a first child in Italy was twenty-four for women, twenty-eight for men. A couple at thirty already had one or two children, a house, an affordable mortgage, and often a grandparent who helped. Nursery was not necessary because the family structure compensated. A single salary, in many families, was enough.
In 2026, the average age of a first child is thirty-two for women, thirty-five for men. Not because today's thirty-year-olds don't want children. Because before they can afford them, they need a stable job (which comes late), a home (which costs three times as much), and two salaries (because one is no longer enough). A place in a public nursery in Rome costs around three hundred euros a month, when available. Private ones exceed six hundred. Italy's birth rate is the lowest in Europe.
Italy is not having fewer children because it wants fewer. It is having fewer because it can afford fewer.
University
In 1985, university fees were almost symbolic. A year's enrolment at La Sapienza cost a few hundred thousand lire — the equivalent of one or two months' salary. Those who studied could do so without going into debt. There was no need to work during studies to survive: the family was enough.
In 2026, university fees in Italy are among the highest in Europe after the United Kingdom and the Netherlands. A year of study, including fees, books, rent, and transport, costs a family between eight and fifteen thousand euros. Many students work at the same time. Graduation comes later. A doctorate, which in 1985 led directly to an academic career, today leads to a research grant of fourteen hundred euros a month and no certainty.
Pensions
Those who are now sixty-five to seventy retired under the earnings-related system: the pension was calculated on their final salary. Those who had worked forty years received a pension equal to seventy to eighty per cent of their last pay. Those who worked in the public sector retired even before sixty, sometimes before fifty.
Those who are now thirty will retire under the contributions-based system: the pension is calculated on what they actually paid in. With fragmented careers, years of precarious work not covered, gaps in contributions, the estimated pension for today's thirty-year-old is around fifty to sixty per cent of their final salary. The retirement age will be around sixty-eight to seventy.
The earnings-related system was generous. The bill for that generosity was paid with public debt. Italian public debt went from fifty-eight per cent of GDP in 1980 to one hundred and twenty per cent in 1994. Those who benefited from that debt and those who are repaying it are not the same people.
Power
The average age of Italian members of parliament in the current legislature is fifty-one. The average age of CEOs of listed companies is fifty-eight. The average age of full professors in Italian universities is sixty-one. The average age of newspaper editors is fifty-seven.
Decisions about education, employment, pensions, urban planning, healthcare, and taxation are made by people who lived their youth in a profoundly different Italy. This is not a judgement: it is a fact. Those who decide had a home at thirty. Those who live with the decision do not have one at forty.
What is not said
Here we must be honest in both directions.
The generation now in their sixties and seventies did not have it all easy. They knew terrorism, double-digit inflation, a currency that lost value every year, factories closing in the 1980s, a country that was poorer and more backward than today's in many respects. Those who say "in my day" sometimes say it because they truly struggled, and the struggle was real.
Equally, the generation now in their thirties and forties has advantages their parents did not. Access to information is incomparably wider. The possibility of travelling, of learning, of communicating, of working remotely. Medicine is better. The quality of daily life, in many material aspects, is higher.
But there is one difference that no comparison involving iPhones and Ryanair flights can bridge: the concrete possibility of building an independent life — a home, stable work, a family — is objectively harder today. The numbers say this. It is not an opinion. It is arithmetic.
Those who built the rules of the current game and those forced to play it are not the same people. This is the conversation that is missing.
Not an indictment
This piece is not written to blame anyone. That would be too easy, and it would be wrong. Generations are not monoliths: there is the sixty-year-old who worked a lifetime in a mine and the sixty-year-old who inherited three apartments. There is the thirty-year-old who cannot pay rent and the thirty-year-old who earns a hundred thousand euros a year with a startup. Averages hide people.
But averages serve to understand one thing: the direction. And the direction says that being thirty in Italy in 2026 is structurally harder than being thirty in Italy in 1985, when it comes to the things that matter — a home, work, family, security about the future.
Those who say "when I was your age" are not lying. They are telling a true experience from a context that no longer exists. The world in which they were right is over. The world in which their children must be right is another. Recognising this is not an act of weakness. It is the first step toward talking seriously about the future, instead of using the past as a weapon.
And this, too, is a small exercise in agganaway: accepting that things have changed, smiling, and asking what to do now.
Rome, April 18, 2026
In any case — agganaway.