Novantasette donne uccise in Italia nel 2025. Ottantacinque di loro per mano di qualcuno che conoscevano — un marito, un compagno, un ex, un padre, un figlio. Una donna ogni quattro giorni. Non è un'emergenza: è una costante. I numeri non stanno salendo. Sono gli stessi da vent'anni, mentre tutto il resto — gli omicidi tra uomini, la criminalità comune, la violenza di strada — scendeva. Come se ci fosse un meccanismo che non risponde alle stesse leggi, che non si muove con lo stesso ritmo, che vive in un'altra stanza della storia. Questo pezzo prova a entrare in quella stanza.

I numeri che non scendono

Nel 1991 in Italia ci furono oltre millenovecento omicidi. Nel 2025 sono stati duecentoottantasei: il numero più basso dell'ultimo decennio, un calo del 75% in trent'anni. L'Italia è diventata uno dei paesi più sicuri al mondo per tasso di omicidi: 0,48 ogni centomila abitanti.

Fonte: ISTAT, serie storica omicidi; Ministero dell'Interno, Report 2025.

Ma le donne uccise in ambito familiare non seguono questa curva. Nel 2022 erano centotrenta. Nel 2023, centoventi. Nel 2024, centodiciotto. Nel 2025, novantasette. La media degli ultimi dieci anni si aggira intorno alle centodieci-centoventi donne l'anno. Il calo c'è, ma è lento, marginale, e non tiene il passo con la discesa degli omicidi totali.

Fonte: Ministero dell'Interno, Servizio Analisi Criminale; ISTAT, Report "Vittime di omicidio", novembre 2024.

Tradotto: la violenza generica tra uomini si è ridotta drasticamente. La violenza dell'uomo sulla donna dentro la coppia è rimasta quasi uguale. Come se appartenessero a due fenomeni diversi. E in effetti è così.

Chi uccide

Il Ministero della Giustizia ha analizzato quattrocentodiciassette sentenze di omicidio con vittima donna tra il 2012 e il 2016. Trecentocinquantacinque — l'85% — sono classificabili come femminicidio. Di queste, nell'88,5% dei casi l'autore è un uomo. Nel 78% dei casi è italiano. In più della metà dei casi è il partner o l'ex partner della vittima.

Fonte: F. Bartolomeo, "Inchiesta con analisi statistica sul femminicidio in Italia", Ministero della Giustizia / ISTAT, 2018.

L'età degli autori è distribuita su tutte le fasce. Non esiste un'età del femminicidio. Ma esiste un dato che sorprende: il 40% delle vittime ha più di sessantacinque anni. Donne anziane, uccise spesso dal marito anziano. Questo fatto, da solo, smonta la narrazione del "raptus passionale del giovane geloso". Il meccanismo funziona a tutte le età.

Fonte: ISTAT / InGenere, "Leggere i dati sui femminicidi oggi", 2023.

Il 44,6% delle vittime aveva precedentemente denunciato il proprio assassino senza ricevere protezione adeguata.

Fonte: Panorama / Servizio Analisi Criminale, dati 2023.

Il primo strato: centomila anni

La psicologia evoluzionistica studia i meccanismi mentali che si sono formati nei centomila anni in cui la specie umana viveva in piccoli gruppi di cacciatori-raccoglitori. Uno di questi meccanismi riguarda direttamente il rapporto tra maschio e femmina.

Il maschio umano, a differenza della femmina, non ha mai certezza biologica della paternità. La femmina sa sempre che il figlio è suo. Il maschio no. Nel corso di decine di migliaia di anni, questa asimmetria ha selezionato nei maschi un insieme di risposte psicologiche — gelosia sessuale, impulso al controllo del corpo della partner, vigilanza ossessiva sull'accesso sessuale — che funzionavano, in quel contesto, come strategie riproduttive. Chi controllava di più, aveva più figli sopravviventi. Chi controllava meno, rischiava di investire risorse su figli non suoi.

Fonte: M. Daly, M. Wilson, "Homicide", Aldine de Gruyter, 1988. M. Daly, M. Wilson, S.J. Weghorst, "Male sexual jealousy", Ethology and Sociobiology, 1982.

Questo non significa che la violenza sia "naturale" nel senso di inevitabile. Significa che i meccanismi psicologici che la alimentano — il senso di proprietà sul corpo della donna, la gelosia come risposta alla perdita di controllo, l'aggressività come strumento di riaffermazione — non sono anomalie di pochi individui disturbati. Sono tratti distribuiti in modo ampio nella popolazione maschile, con intensità variabile, modulati dalla cultura, dall'educazione, dal contesto.

Fonte: A.T. Goetz, T.K. Shackelford, "Punishment, proprietariness, and paternity: Men's violence against women from an evolutionary perspective", Aggression and Violent Behavior, 2008.

La differenza tra chi controlla il telefono della compagna e chi la uccide è una differenza di grado, non di natura.

Il secondo strato: seimila anni

L'impulso evolutivo, da solo, non produce femminicidio. Serve un sistema sociale che lo legittimi. Quel sistema si chiama patriarcato, e ha circa seimila anni — dall'invenzione dell'agricoltura e della proprietà privata.

Nel Corpus Iuris Civilis di Giustiniano, nel sesto secolo, il paterfamilias aveva il diritto di uccidere la figlia adultera. Nel Medioevo il marito poteva uccidere la moglie sorpresa in adulterio. In Italia, il Codice Rocco del 1930 prevedeva una pena ridotta per il "delitto d'onore": da tre a sette anni, contro i ventuno minimi dell'omicidio semplice. Il delitto d'onore è stato abolito nel 1981. Il matrimonio riparatore — lo stupratore che sposava la vittima estingueva il reato — è stato abolito nello stesso anno. L'adulterio come reato per la sola donna è stato abolito nel 1968.

Fonte: Legge 5 agosto 1981, n. 442; artt. 544, 559, 587 c.p.; Corte Costituzionale, sentenza n. 126/1968.

Quarantacinque anni. Il delitto d'onore è stato abolito quarantacinque anni fa. I nonni delle ragazze che oggi hanno vent'anni sono cresciuti in un paese dove uccidere la moglie adultera era punito con tre anni. Non tre generazioni fa. Due.

La ricerca sociologica (Dobash e Dobash, 1979; Connell e Messerschmidt, 2005) mostra che il patriarcato non è solo un sistema legale: è un sistema di aspettative. Definisce la mascolinità come dominio, la femminilità come sottomissione. Chi non riesce ad affermare il proprio dominio attraverso canali legittimi — successo, status, denaro — può ricorrere alla violenza come modo per riaffermare ciò che sente come un diritto.

Fonte: R.E. Dobash, R.P. Dobash, "Violence Against Wives", Free Press, 1979. R.W. Connell, J.W. Messerschmidt, "Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept", Gender & Society, 2005.

Il terzo strato: vent'anni

I social media hanno cambiato il fenomeno in due direzioni opposte.

Da un lato, lo hanno reso visibile. Prima del 2010 un femminicidio era cronaca locale. Oggi diventa nazionale in ore, genera dibattito, indignazione, pressione politica. Le risorse stanziate per il contrasto alla violenza di genere sono aumentate del 156% dal 2013. I centri antiviolenza sono passati da centottantotto nel 2013 a duecentosettantadue nel 2016. La parola "femminicidio" è entrata nel dizionario italiano nel 2001 e nel linguaggio comune dopo il 2013.

Fonte: Panorama, dati governativi; Commissione parlamentare d'inchiesta sul femminicidio, 2018.

Dall'altro lato, i social hanno dato al meccanismo strumenti nuovi. Lo stalking digitale — controllare la posizione GPS, leggere i messaggi, monitorare i social — è una forma di controllo che nel 1985 non esisteva. Il 3,2% delle donne che subiscono violenza psicologica dal partner attuale dichiara restrizioni nelle decisioni sulla pianificazione familiare. L'1,8% deve chiedere il permesso per andare dal medico. Il 21% delle donne che subiscono violenza dall'ex dichiara di aver avuto paura di esprimere la propria opinione in sua presenza.

Fonte: ISTAT, "La violenza contro le donne dentro e fuori la famiglia — Primi risultati anno 2025", 2025.

Il risultato è un paradosso: il fenomeno è più visibile di sempre, ma i numeri non scendono. L'indignazione non si traduce in protezione. Nel 2025 una donna è stata uccisa dall'ex che aveva il braccialetto elettronico malfunzionante da dieci giorni. L'allarme era stato segnalato. Nessuno era intervenuto.

Fonte: Sky TG24, cronaca femminicidi 2025.

Perché le pene non funzionano

Nel 2025 è stato presentato un disegno di legge per introdurre il femminicidio come reato autonomo, punito con l'ergastolo. La ricerca criminologica dice, con ampio consenso, che non funzionerà come deterrente.

Gli studi (Baratta, 2019; Pavarini, 2013; Mosconi e Padovan, 2005) mostrano che l'inasprimento delle pene incide in misura marginale sulle condotte radicate in dinamiche socioculturali profonde. Il femminicidio raramente è preceduto da un calcolo razionale delle conseguenze. È il prodotto di una dimensione emotiva che non risponde alla logica della deterrenza. Chi uccide la propria compagna non sta pensando alla pena. Sta pensando che gli appartiene.

Fonte: Rapporto Antigone, "Il femminicidio come reato autonomo: i rischi della risposta meramente punitiva", 2025. A. Baratta, "Criminologia critica e critica del diritto penale", Meltemi, 2019.

Una percentuale significativa degli autori si suicida dopo l'omicidio. Il che conferma che l'atto non è criminale nel senso classico del termine — non è pianificato per un vantaggio. È il punto di rottura di una persona che non regge la realtà. La realtà, in questi casi, è che la donna ha deciso di andarsene.

Il dato che nessuno guarda

Sei milioni e quattrocentomila donne italiane — il 31,9% delle donne tra i sedici e i settantacinque anni — hanno subito almeno una violenza fisica o sessuale nella vita. Solo il 10,5% denuncia.

Fonte: ISTAT, "La violenza contro le donne dentro e fuori la famiglia — Primi risultati anno 2025".

Questo significa che per ogni donna uccisa, ce ne sono decine di migliaia che vivono nel meccanismo senza morirci. Controllate, isolate, sminuite, picchiate, costrette. Il femminicidio è la punta di un iceberg il cui corpo è fatto di milioni di micro-prevaricazioni quotidiane: controllare il telefono, decidere come si veste, isolare dalle amicizie, gestire i soldi, sminuire in pubblico, imporre rapporti sessuali. Il 30% delle donne nel mondo ha subito violenza dal partner intimo.

Fonte: K.M. Devries et al., "The global prevalence of intimate partner violence against women", Science, 2013.

Il meccanismo non riguarda pochi uomini malati. Riguarda un modello di mascolinità che, in gradi diversi, quasi tutti gli uomini hanno interiorizzato. Non tutti controllano. Non tutti picchiano. Non tutti uccidono. Ma il continuum è unico — dal commento sulla gonna alla mano sul collo, c'è una linea che non si spezza mai del tutto.

Quello che è cambiato, e quello che no

È cambiato il linguaggio: prima si diceva "delitto passionale", ora si dice "femminicidio". È cambiata la legge: il delitto d'onore non esiste più, il codice rosso esiste. È cambiata la consapevolezza: più donne riconoscono la violenza come reato, più donne si rivolgono ai centri antiviolenza.

Non è cambiato il numero. Non è cambiato il meccanismo. Non è cambiata la struttura profonda che lo produce: un modello culturale vecchio di millenni in cui il maschio è proprietario e la femmina è proprietà. Un modello che la legge ha smesso di proteggere nel 1981 ma che le teste non hanno ancora smesso di abitare.

Il problema non è l'uomo che uccide. Il problema è il mondo che lo ha cresciuto. Il problema è che il ragazzino di dodici anni impara ancora, da mille segnali invisibili, che la forza è un valore, che il controllo è un diritto, che la donna che se ne va è un affronto. E che nessuno gli insegna, con la stessa forza, che non è così.

Il femminicidio non è un'emergenza. È un'eredità. E le eredità non si aboliscono per legge. Si disimparano, una generazione alla volta.

Questo non è un articolo di accusa. È un articolo di lettura. I fatti sono questi, le fonti sono in calce, il meccanismo è documentato da trent'anni di ricerca in tre discipline diverse. Nessuno ha la soluzione. Ma chiunque può cominciare a vedere il meccanismo per quello che è: non un raptus, non un mostro, non un'eccezione. Un sistema. Vecchissimo. Ancora in funzione. E visibile, finalmente, a chi vuole guardare.

Roma, 21 aprile 2026

E in ogni caso — agganaway.