Che sarà mai — agganaway.

Ogni volta che si affronta il tema della violenza verbale sui bambini — a casa, a scuola — arriva puntuale la stessa frase. La dice chi ha sessant'anni, ma la dice anche chi ne ha trenta. La dicono i padri e le madri, i maestri in pensione, gli opinionisti da bar e quelli da salotto.

E che sarà mai. Ai miei tempi ci davano con la bacchetta, e non siamo mica morti.

È la frase perfetta. Chiude ogni discorso. Ridimensiona ogni preoccupazione. Riporta tutti al proprio posto: i bambini sono fragili, i genitori esagerano, il mondo si sta rammollendo.

Funziona così bene che vale la pena guardarla da vicino.

❦

Chi parla, e di chi

Chi pronuncia "e che sarà mai" non sta parlando del bambino. Sta parlando di sé. Sta dicendo, in forma economica, che la violenza subita da piccolo non lo ha rovinato — quindi non può aver rovinato nessuno. È un argomento autobiografico travestito da argomento universale. E come tutti gli argomenti autobiografici, dice più di quanto vorrebbe dire. Perché la domanda che non si pone mai è: siamo sicuri che non ti ha rovinato?

La ricerca sul tema, negli ultimi vent'anni, è diventata imbarazzante nella sua chiarezza. Mark Bellis e colleghi, in uno studio pubblicato su BMJ Open nel 2023, hanno combinato i dati di sette rilevazioni ACE condotte in Inghilterra e Galles, per un totale di oltre ventimilacinquecento adulti. Una persona su cinque ha riferito di aver subito violenza verbale sistematica durante l'infanzia. Una su cinque. Non qualche caso isolato da cronaca: una fetta di popolazione.

Nel 2011, il gruppo guidato da Akemi Tomoda e Martin Teicher alla Harvard Medical School aveva pubblicato su NeuroImage uno studio di morfometria cerebrale su giovani adulti esposti, durante l'infanzia, a violenza verbale genitoriale. Niente percosse, niente abusi sessuali. Solo parole: urla, derisioni, umiliazioni ripetute. Alla risonanza magnetica, il giro temporale superiore sinistro — l'area che elabora il linguaggio che gli altri rivolgono a noi — risultava aumentato in volume del 14,1% rispetto ai coetanei non esposti.

Quattordici e uno per cento. Il dato non dice che quei giovani fossero "traumatizzati" in senso vago. Dice che il loro cervello, nel corso degli anni, si era riorganizzato per processare in modo diverso la voce umana. Una ristrutturazione fisica, visibile, misurabile.

Teicher e colleghi, nella loro rassegna del 2016 su Nature Reviews Neuroscience, hanno quantificato l'effetto: l'esposizione infantile a violenza verbale ha un effect size — una forza di impatto sullo sviluppo psichico successivo — equivalente a quello dell'abuso fisico, e in alcune dimensioni superiore. La corteccia uditiva si ispessisce, come se il cervello stesse costruendo muri per non sentire. Il sistema di allerta si ipertrofizza, come se vivesse in stato di guardia permanente. Il sistema di ricompensa si appiattisce: le cose belle sono meno belle, perché l'organismo ha imparato a non abbassare la difesa.

Il bambino urlato non è un bambino viziato che si riprenderà. È un bambino il cui cervello, silenziosamente, sta imparando a diffidare della voce umana. E imparare è una funzione difficilmente reversibile.

❦

L'errore logico

La frase "ci davano con la bacchetta e non siamo morti" contiene un errore logico quasi imbarazzante. Confronta un'esperienza individuale con una statistica. Io non sono morto non dimostra che nessuno sia rimasto danneggiato — dimostra solo che chi parla è sopravvissuto abbastanza da poterne parlare. Dei compagni di banco che non hanno tenuto il passo, di quelli che hanno mollato a quattordici anni, di quelli che da adulti non riescono a stare in una stanza dove qualcuno alza la voce, la frase non sa nulla. Non può saperlo. È un argomento costruito per non doverlo sapere.

C'è poi un secondo livello, più scivoloso. Ai miei tempi era peggio fa sembrare un progresso l'essere passati dalla bacchetta al grido. Come se l'abolizione della violenza fisica fosse già un traguardo sufficiente, e il resto — l'umiliazione pubblica, la derisione, la minaccia emotiva — fosse un residuo tollerabile. Ma la scienza, ancora una volta, risponde in modo asciutto: non è tollerabile. È diverso, non è meno.

Le parole non lasciano lividi. Lasciano ispessimenti corticali. Sono lividi invisibili che una risonanza oggi legge meglio di un occhio clinico.

❦

La scuola, il primo pubblico

C'è un motivo specifico per cui la scuola è il luogo peggiore dove questo possa accadere.

La famiglia, nel bene e nel male, è il contesto biologico: è lì che il bambino impara come funziona l'amore, il conflitto, la riparazione. La scuola è invece il primo contesto pubblico. È lì che il bambino impara cosa significhi l'autorità quando esce di casa, cosa significhi essere giudicato da estranei, cosa significhi stare dentro una regola che non è quella della propria madre. Per molti bambini è il primo momento in cui scoprono chi sono agli occhi del mondo.

Se quell'autorità urla — se l'adulto a cui si affida la crescita di un minore è anche l'adulto che lo umilia davanti ai compagni — il bambino non impara solo ad avere paura di quella persona. Impara che il mondo, fuori da casa, è un luogo dove si viene svergognati. È una lezione pesante, impartita nell'età sbagliata, da un'istituzione che si presenta come garante.

Per questo la violenza verbale di un maestro non è meno grave di quella di un genitore: è un tradimento supplementare del patto sociale. La famiglia può sbagliare per fatica, per ignoranza, per dolore. La scuola ha fatto una domanda di riconoscimento, ha ottenuto un'autorizzazione, ha firmato un contratto. Non può nascondersi dietro non sapevo.

❦

Perché la frase tiene

Resta la questione più scomoda, ed è forse la sola che conta davvero.

Perché la frase "e che sarà mai" tiene ancora, malgrado tutto?

Non tiene per ignoranza. I dati circolano, gli articoli si leggono, le immagini delle risonanze sono ovunque. Chi ripete la frase non è una persona male informata: è una persona che ha bisogno che quelle informazioni non siano vere. O, più esattamente, che non siano vere per lui.

Perché ammettere oggi che la violenza verbale lascia un segno misurabile significa riaprire due questioni che quasi tutti, a un certo punto della vita, hanno chiuso per poter andare avanti. La prima è di essere stati, da piccoli, danneggiati da qualcuno che diceva di amarli — un genitore, un maestro, un nonno, uno zio. La seconda, più scomoda ancora, è di aver poi riprodotto quel danno su qualcun altro. Un figlio, un alunno, un compagno, un sottoposto. Magari con meno intensità. Magari credendo, in buona fede, di fare il loro bene.

E che sarà mai non è quindi una cattiveria. È una manovra di sopravvivenza psichica, in cui chi la pronuncia difende contemporaneamente il padre che lo ha ferito e il genitore che lui stesso è diventato. È una frase che tiene insieme due generazioni, quella da cui si viene e quella che si ha cresciuto, sostenendo che nessuna delle due ha fatto davvero male a nessuno.

Per questo non si smonta con i dati. I dati non chiudono ripari: li attraversano senza toccarli. La neuroscienza mette numeri sul tavolo e dice, con voce piatta: è successo, si misura, pesa così tanto. Poi il riparo resta al suo posto, o si allontana piano, a seconda di chi lo abita.

Una cosa però la si può dire, senza tono, senza proclama. Che oggi un bambino umiliato da un adulto — a casa o a scuola, con una bacchetta o con un grido — porta con sé un cambiamento misurabile. Non un'opinione, non una sensibilità, non una fragilità contemporanea. Un cambiamento.

E questo, da qualche anno, è una cosa che si sa.

Fonti

Bellis M.A., Hughes K., Ford K., et al. (2023). Comparing relationships between single types of adverse childhood experiences and health-related outcomes: a combined primary data study of eight cross-sectional surveys in England and Wales. BMJ Open, 13(4).

Tomoda A., Sheu Y.S., Rabi K., Suzuki H., Navalta C.P., Polcari A., Teicher M.H. (2011). Exposure to parental verbal abuse is associated with increased gray matter volume in superior temporal gyrus. NeuroImage, 54 Suppl 1: S280–S286.

Teicher M.H., Samson J.A., Anderson C.M., Ohashi K. (2016). The effects of childhood maltreatment on brain structure, function and connectivity. Nature Reviews Neuroscience, 17(10): 652–666.

Choi J., Jeong B., Rohan M.L., Polcari A.M., Teicher M.H. (2009). Preliminary evidence for white matter tract abnormalities in young adults exposed to parental verbal abuse. Biological Psychiatry, 65(3): 227–234.

Roma, 24 aprile 2026

In ogni caso — agganaway.

Whenever the subject of verbal abuse toward children comes up — at home, at school — the same sentence arrives on cue. It's said by people in their sixties, but also by people in their thirties. Fathers and mothers say it. Retired teachers say it. Barroom pundits and living-room pundits say it.

What's the harm. In my day we got the cane, and we didn't die from it.

It's the perfect phrase. It closes every conversation. It shrinks every concern. It puts everyone back in place: children are fragile, parents overreact, the world is going soft.

It works so well that it's worth a closer look.

❦

Who is speaking, and about whom

Whoever says "what's the harm" isn't talking about the child. They're talking about themselves. They're saying, in economical form, that the violence they suffered as a child didn't ruin them — therefore it can't have ruined anyone. It's an autobiographical argument disguised as a universal one. And like all autobiographical arguments, it says more than it means to. Because the question it never asks is: are we sure it didn't ruin you?

Research on this, over the past twenty years, has become embarrassing in its clarity. Mark Bellis and colleagues, in a study published in BMJ Open in 2023, combined data from seven ACE surveys carried out in England and Wales, covering more than twenty thousand five hundred adults. One in five reported having suffered systematic verbal abuse in childhood. One in five. Not a handful of news-story cases: a share of the population.

In 2011, the team led by Akemi Tomoda and Martin Teicher at Harvard Medical School published, in NeuroImage, a brain-morphometry study on young adults exposed, during childhood, to parental verbal abuse. No beatings. No sexual abuse. Only words: shouting, mockery, repeated humiliation. On MRI, the left superior temporal gyrus — the area that processes the language others direct at us — was fourteen point one per cent larger in volume than in unexposed peers.

Fourteen point one per cent. The figure doesn't say those young adults were vaguely "traumatised". It says their brains, over the years, had reorganised themselves to process the human voice differently. A physical restructuring, visible, measurable.

Teicher and colleagues, in their 2016 review in Nature Reviews Neuroscience, quantified the effect: childhood exposure to verbal abuse has an effect size — a weight on later psychological development — equivalent to that of physical abuse, and in some dimensions greater. The auditory cortex thickens, as if the brain were building walls to stop hearing. The threat system becomes hyperactive, as if living on permanent guard. The reward system flattens: good things feel less good, because the organism has learned not to lower its defences.

The shouted-at child is not a spoiled child who will bounce back. It's a child whose brain, quietly, is learning to distrust the human voice. And learning is a function that is hard to reverse.

❦

The logical error

The phrase "we got the cane and we didn't die from it" contains an almost embarrassing logical error. It compares an individual experience with a statistic. I didn't die doesn't prove no one was damaged — it only proves the speaker survived long enough to speak. Of the classmates who didn't keep up, of those who dropped out at fourteen, of those who as adults can't stand being in a room where someone raises their voice, the phrase knows nothing. It can't know. It's an argument built precisely not to have to know.

Then there's a second layer, slipperier. In my day it was worse makes it sound like progress that we've moved from the cane to the shout. As if abolishing physical violence were already achievement enough, and the rest — public humiliation, ridicule, emotional menace — were a tolerable residue. But the science, once again, answers dryly: it isn't tolerable. It's different, not less.

Words don't leave bruises. They leave cortical thickenings. They are invisible bruises that an MRI today reads better than a clinician's eye.

❦

School, the first public

There's a specific reason why school is the worst place for this to happen.

The family, for better and for worse, is the biological context: it's where the child learns how love, conflict and repair work. School, by contrast, is the first public context. It's where the child learns what authority means outside the home, what it means to be judged by strangers, what it means to live inside a rule that isn't the mother's. For many children it's the first moment they discover who they are in the eyes of the world.

If that authority shouts — if the adult entrusted with a child's development is also the adult who humiliates them in front of their classmates — the child doesn't only learn to fear that person. They learn that the world, outside the home, is a place where one is shamed. It's a heavy lesson, taught at the wrong age, by an institution that presents itself as a guarantor.

This is why a teacher's verbal abuse is no less serious than a parent's: it's an additional breach of the social contract. A family can fail out of exhaustion, ignorance, pain. A school applied for recognition, obtained authorisation, signed a contract. It can't hide behind I didn't know.

❦

Why the phrase holds

There remains the most uncomfortable question, and perhaps the only one that really matters.

Why does the phrase "what's the harm" still hold, in spite of everything?

It doesn't hold out of ignorance. The data circulates, the articles get read, the brain-scan images are everywhere. Whoever repeats the phrase isn't badly informed: they're someone who needs that information not to be true. Or, more precisely, not to be true for them.

Because admitting today that verbal abuse leaves a measurable mark means reopening two questions that almost everyone, at some point in life, has closed in order to keep going. The first: having been damaged, as a child, by someone who said they loved you — a parent, a teacher, a grandparent, an uncle. The second, more uncomfortable still: having then reproduced that damage on someone else. A child, a pupil, a partner, a subordinate. Perhaps with less intensity. Perhaps believing, in good faith, one was acting for their good.

What's the harm is not, therefore, cruelty. It's a manoeuvre of psychological survival, in which whoever speaks it defends, at the same time, the father who hurt them and the parent they themselves became. It's a phrase that holds two generations together — the one you come from, and the one you raised — by maintaining that neither really harmed anyone.

This is why data won't dismantle it. Data doesn't close shelters: it passes through them without touching them. Neuroscience puts numbers on the table and says, in a flat voice: it happened, it can be measured, it weighs this much. Then the shelter stays where it is, or slowly moves away, depending on who lives inside.

One thing, though, can be said — without tone, without proclamation. That today a child humiliated by an adult — at home or at school, with a cane or with a shout — carries a measurable change. Not an opinion, not a sensibility, not a contemporary fragility. A change.

And this, for some years now, is something we know.

Sources