C'è un argomento che torna ogni volta che lo Stato chiude uno sportello e apre un portale. Una società che obbliga un novantenne a usare lo smartphone per esercitare i propri diritti non è moderna — è una società che si libera dei propri padri. E in parte è vero. Una digitalizzazione che chiude lo sportello senza garantire un'alternativa fisica non è progresso: è progettazione fatta male. La PEC obbligatoria per prenotare una visita è un'assurdità, non un traguardo. Ma sotto la commozione si nasconde un'operazione più sottile. Si difende il padre escluso per non guardare il figlio escluso. E il secondo non commuove nessuno.
Il baricentro
L'Italia è il paese più vecchio d'Europa. L'età mediana è 49,1 anni, oltre quattro più della media dell'Unione. Gli over 65 sono un quarto della popolazione; i ragazzi sotto i quattordici, l'11,6%. Non è un dettaglio demografico: è il centro di gravità di una democrazia.
Fonte: ISTAT, Indicatori demografici, marzo 2026.
L'elettore mediano ha quasi cinquant'anni e vota molto più dei giovani. Il politico razionale insegue l'elettore mediano. Quindi il sistema, per pura aritmetica del consenso, produce politiche tarate su chi è già arrivato, non su chi deve ancora partire. Non serve malafede. Bastano i numeri.
La prova nei conti
Qui la teoria diventa fattura. Le pensioni in Italia valgono il 15,6% del PIL contro una media OCSE del 9,5%: il livello più alto dell'area, quasi il doppio. La spesa pubblica per l'istruzione si ferma al 4,2%, sotto la media europea. Lo Stato spende quasi quattro volte di più per chi ha finito di lavorare che per chi deve imparare a farlo.
Fonte: OCSE, Pensions at a Glance 2025; OCSE, Economic Survey Italy 2026; Openpolis su dati Eurostat.
Nessun governo l'ha mai dichiarato. È la sedimentazione di trent'anni di leggi di bilancio scritte inseguendo quel baricentro. E una società che spende per durare invece che per crescere, rallenta. L'OCSE certifica per il 2026 una crescita allo 0,4%, un debito oltre il 137%, e tra le cause la pressione pensionistica che strozza i margini mentre un giovane su sei resta fuori da lavoro e formazione.
Fonte: OCSE, Economic Survey Italy, aprile 2026.
Meno investimento sui giovani significa meno crescita. Meno crescita significa giovani che emigrano o non nascono. Il baricentro si sposta ancora più in avanti. La pressione elettorale si sbilancia ancora di più. È un avvitamento che si auto-alimenta: la demografia genera la politica, la politica genera la stagnazione, la stagnazione aggrava la demografia.
Non è colpa di nessun pensionato. È un sistema che ha promesso più di quanto la demografia futura possa sostenere, e che non riesce a correggersi perché chi dovrebbe votare la correzione è proprio chi ne beneficia.
Pagare per il passato
Si dirà che è il solito lamento: ogni generazione accusa la precedente di aver vissuto al di sopra dei propri mezzi. Ma qui non si parla di consumismo. Il consumismo è indebitarsi per vivere meglio oggi, e il conto lo paga chi spende. Questo è un'altra cosa: pagare per scelte vecchie, già fatte e già godute da altri. Non è una generazione che spende per sé. È una generazione che spende e ne manda la fattura a un'altra.
La differenza non è morale, è di direzione. Una politica conservativa tiene fermo ciò che c'è: protegge le posizioni acquisite, rimanda le riforme, evita il costo politico del cambiamento. Una politica progressista paga oggi un prezzo per un beneficio che maturerà domani — e domani, spesso, non si vota più. Per questo un sistema con il baricentro spostato all'indietro sceglie quasi sempre la conservazione: è tarato per chi vota adesso, non per chi voterà. Il futuro non ha un seggio.
Chi ha scelto diversamente
Non è un destino. L'Estonia invecchia come noi, ma investe il 5,8% del PIL in istruzione ed è prima in Europa nei test di matematica. È anche il paese più digitalizzato del continente: lì il novantenne vota, firma e accede alla sanità online — perché qualcuno gli ha insegnato come, invece di usarlo come scusa per fermare tutti.
Fonte: OCSE-PISA 2022; Eurostat, spesa pubblica per istruzione; Estonian e-Governance Academy.
Ha trattato il cambiamento come un ponte da attraversare insieme, non come un nemico da cui proteggere i deboli tenendoli fermi. La differenza non è la tecnologia. È la direzione dello sguardo.
Lo stesso gesto, due lingue
Ed è qui che il portale della ASL e la legge di bilancio si rivelano la stessa cosa. «Non cambiamo il sistema per non lasciare indietro il novantenne» e «non tocchiamo le pensioni per via dei diritti acquisiti» sono la stessa frase detta in due lingue diverse. Entrambe nobili in apparenza. Entrambe una preferenza per il presente travestita da difesa dei deboli. Ed entrambe pagate dagli stessi: quelli che non sono ancora al tavolo.
La resistenza al digitale non è un fenomeno a sé. È la versione visibile, quotidiana, domestica di un paese che ha smesso di investire su se stesso. La vedi allo sportello prima ancora che nei conti pubblici, ma è la stessa malattia.
C'è una differenza tra custodire e trattenere. Custodire significa portare avanti ciò che vale di chi ci ha preceduto. Trattenere significa fermare l'orologio perché chi è arrivato prima non debba imparare nulla di nuovo, e far pagare il conto a chi arriva dopo. La prima è memoria. La seconda è paura travestita da saggezza.
La risposta a un anziano lasciato solo davanti a uno schermo non è spegnere lo schermo per l'intero paese. È insegnargli a usarlo. Alfabetizzazione, non congelamento.
C'è una frase latina che si cita spesso, in questi casi, per dare peso alla nostalgia: mala tempora currunt, corrono brutti tempi. Forse. Ma il tempo corre per tutti nella stessa direzione, anche per chi preferisce dargli le spalle. La domanda non è se il futuro arriverà. È se lo staremo costruendo o solo rimandando — e chi avremo deciso di portarci dietro, mentre lasciamo indietro, convinti di difenderlo, proprio chi un giorno dovrà votarlo.
Roma, 25 maggio 2026
In ogni caso — agganaway.
There is an argument that resurfaces every time the State closes a counter and opens a portal. A society that forces a ninety-year-old to use a smartphone to exercise his own rights is not modern — it is a society ridding itself of its fathers. And it is partly true. A digitalisation that closes the counter without guaranteeing a physical alternative is not progress: it is bad design. Mandatory certified email to book a medical appointment is an absurdity, not an achievement. But beneath the emotion hides a subtler operation. We defend the excluded father so we don't have to look at the excluded son. And the second one moves no one.
The centre of gravity
Italy is the oldest country in Europe. The median age is 49.1 years, more than four above the EU average. Those over sixty-five are a quarter of the population; children under fourteen, just 11.6%. This is not a demographic footnote: it is the centre of gravity of a democracy.
Source: ISTAT, Demographic Indicators, March 2026.
The median voter is nearly fifty and votes far more than the young. The rational politician chases the median voter. So the system, by the pure arithmetic of consent, produces policies calibrated for those who have already arrived, not for those who have yet to set out. No bad faith is needed. The numbers are enough.
The proof in the accounts
Here theory becomes invoice. Pensions in Italy are worth 15.6% of GDP against an OECD average of 9.5%: the highest level in the area, nearly double. Public spending on education stops at 4.2%, below the European average. The State spends almost four times more on those who have finished working than on those who must learn how.
Source: OECD, Pensions at a Glance 2025; OECD, Economic Survey Italy 2026; Openpolis on Eurostat data.
No government ever declared it. It is the sediment of thirty years of budget laws written in pursuit of that centre of gravity. And a society that spends to endure rather than to grow, slows down. The OECD certifies for 2026 a growth rate of 0.4%, debt above 137%, and among the causes the pension pressure that strangles fiscal room while one young person in six remains outside work and training.
Source: OECD, Economic Survey Italy, April 2026.
Less investment in the young means less growth. Less growth means young people who emigrate or are never born. The centre of gravity shifts further forward. The electoral pressure tilts further still. It is a self-reinforcing spiral: demography produces politics, politics produces stagnation, stagnation aggravates demography.
It is no pensioner's fault. It is a system that promised more than future demography can sustain, and that cannot correct itself because those who should vote the correction are precisely those who benefit from it.
Paying for the past
Some will call it the usual lament: every generation accuses the previous one of having lived beyond its means. But this is not about consumerism. Consumerism is borrowing to live better today, and the bill is paid by whoever spends. This is something else: paying for old choices, already made and already enjoyed by others. It is not a generation that spends on itself. It is a generation that spends and sends the invoice to another.
The difference is not moral, it is directional. A conservative politics holds in place what already exists: it protects acquired positions, postpones reform, avoids the political cost of change. A progressive politics pays a price today for a benefit that will mature tomorrow — and tomorrow, often, one no longer votes. That is why a system whose centre of gravity has shifted backward almost always chooses conservation: it is calibrated for those who vote now, not for those who will vote. The future holds no seat.
Those who chose otherwise
It is not destiny. Estonia ages as we do, yet invests 5.8% of GDP in education and ranks first in Europe in mathematics tests. It is also the most digitalised country on the continent: there the ninety-year-old votes, signs and accesses healthcare online — because someone taught him how, instead of using him as an excuse to stop everyone.
Source: OECD-PISA 2022; Eurostat, public spending on education; Estonian e-Governance Academy.
It treated change as a bridge to cross together, not as an enemy to protect the weak from by keeping them still. The difference is not the technology. It is the direction of the gaze.
The same gesture, two languages
And here the local health-service portal and the budget law reveal themselves as the same thing. "Let's not change the system so as not to leave the ninety-year-old behind" and "let's not touch pensions because of acquired rights" are the same sentence spoken in two different languages. Both noble in appearance. Both a preference for the present disguised as a defence of the weak. And both paid for by the same people: those who are not yet at the table.
Resistance to the digital is not a phenomenon in itself. It is the visible, daily, domestic version of a country that has stopped investing in itself. You see it at the counter before you see it in the public accounts, but it is the same disease.
There is a difference between safeguarding and holding back. To safeguard means to carry forward what is worth keeping of those who came before us. To hold back means to stop the clock so that those who arrived first need learn nothing new, and to hand the bill to those who arrive after. The first is memory. The second is fear disguised as wisdom.
The answer to an elderly man left alone before a screen is not to switch off the screen for the entire country. It is to teach him to use it. Literacy, not freezing.
There is a Latin phrase often quoted in such cases, to lend weight to the nostalgia: mala tempora currunt, bad times are running. Perhaps. But time runs for everyone in the same direction, even for those who prefer to turn their back on it. The question is not whether the future will arrive. It is whether we will be building it or merely postponing it — and whom we will have chosen to bring with us, while leaving behind, convinced we are defending them, the very ones who will one day have to vote it.
Rome, May 25, 2026
In any case — agganaway.