Gli Stati non subiscono i leader che li rovinano. Li scelgono. Tre casi in ventiquattro secoli, e un quarto in corso.
C'è un momento, nella vita delle comunità politiche, in cui la paura supera la memoria. Un'epoca sembra chiudersi, la potenza percepita declina, il futuro appare come una sottrazione. È in quel momento — non prima, non dopo — che le comunità diventano disponibili a un certo tipo di uomo. Lo riconoscono subito, perché non somiglia agli altri: promette la restaurazione invece dell'amministrazione, la grandezza invece della gestione, la semplicità invece della complessità. Parla di ritorno. E la comunità, che ha paura, lo sceglie.
Non lo subisce. Lo sceglie. Questa distinzione è il punto cieco di ogni epoca: quando il disastro arriva, la memoria collettiva riscrive la storia come un'usurpazione, un inganno, un colpo di mano. Quasi mai lo fu. L'assemblea alzò la mano. Gli elettori votarono. Il parlamento diede la fiducia. La storia dei leader grandiosi è, prima di tutto, la storia di chi aprì loro la porta.
❦
Atene, 415 a.C.
L'assemblea ateniese si riunisce nell'estate del 415 per decidere sulla spedizione in Sicilia. La città è la prima potenza del Mediterraneo orientale, ma la guerra con Sparta si trascina da sedici anni e il prestigio non basta più. Sul podio salgono due uomini. Nicia, anziano, prudente, elenca i rischi: la distanza, i costi, il fronte doppio. Alcibiade, quarantenne, il più brillante e il più amato, promette l'impero: la Sicilia, poi Cartagine, poi un dominio senza rivali.
Tucidide, che era presente alla catastrofe che ne seguì, annota il dettaglio decisivo: Nicia, per spaventare l'assemblea, gonfiò le stime di uomini e navi necessarie, convinto che la cifra avrebbe dissuaso i cittadini. Ottenne l'effetto opposto. L'assemblea votò tutto: più navi, più uomini, più denaro. La prudenza, tradotta in numeri, era diventata a sua volta una promessa di grandezza.
Due anni dopo, nel porto di Siracusa, la flotta ateniese fu annientata. Circa 200 triremi perdute, decine di migliaia di uomini morti o venduti schiavi, 7.000 prigionieri lasciati morire nelle cave di pietra. Atene non si riprese mai: la guerra finì nel 404 con le mura abbattute e la democrazia sospesa. Alcibiade, richiamato in patria per un processo prima ancora di combattere, era passato al nemico e aveva consigliato a Sparta come colpire.
Il punto non è Alcibiade. Uomini così Atene ne aveva prodotti e ne avrebbe prodotti ancora. Il punto è l'alzata di mano: la decisione più rovinosa della storia ateniese fu presa dall'organo più democratico del mondo antico, a maggioranza, dopo un dibattito regolare. Nessuno la impose. Fu scelta.
❦
Parigi, 1848
Il 10 dicembre 1848 la Francia tiene la prima elezione presidenziale a suffragio universale maschile della propria storia. È l'esperimento democratico più avanzato d'Europa. Vince, con circa il 74% dei voti, un uomo che non ha mai governato nulla: Luigi Napoleone Bonaparte, nipote dell'imperatore. Non vince per un programma. Vince per un nome — cioè per la promessa implicita che quel nome contiene: la Francia tornerà grande, come quando il mondo tremava.
Tre anni dopo, il colpo di stato; l'anno seguente, l'impero, ratificato da plebisciti oceanici. Napoleone III governa per diciotto anni ottimizzando ogni scelta per la scena: le guerre di prestigio, i boulevard, le esposizioni universali, l'avventura messicana. Funziona finché la scena non incontra un avversario che non recita: la Prussia di Bismarck. Nel luglio 1870 l'imperatore dichiara guerra sull'onda di un'opinione pubblica gonfiata a dovere. Il 2 settembre, a Sedan, si arrende con il proprio esercito. Prigioniero, deposto, esiliato. La Francia paga con l'invasione, l'assedio di Parigi, la perdita dell'Alsazia e della Lorena, e una ferita che avrebbe covato per quarantaquattro anni, fino al 1914.
Cinque milioni e mezzo di francesi avevano votato il nome. Il conto arrivò a tutti, compresi il milione e mezzo che aveva votato contro.
❦
Roma, 1922
Il caso italiano è il più istruttivo, perché è il più legale. Mussolini non prese il potere: gli fu consegnato. Il re lo nominò il 30 ottobre 1922, mentre i giornali chiamavano la marcia su Roma una sceneggiata. Il 17 novembre la Camera gli votò la fiducia: 306 sì, 116 no. Tra i sì, liberali, popolari, ex presidenti del Consiglio. Il calcolo delle élite era esplicito: usarlo, normalizzarlo, e all'occorrenza sostituirlo. Giolitti lo aveva teorizzato; il tempo lo smentì in trentadue mesi, quanti ne passarono dalla fiducia al discorso del 3 gennaio 1925, quando la sostituibilità finì.
Poi, per quindici anni, il meccanismo che a quel punto conosciamo: lo Stato come estensione dell'io, le decisioni ottimizzate per la narrazione. L'esempio perfetto porta una data: 28 ottobre 1940, l'attacco alla Grecia, deciso in poche settimane, contro il parere degli stati maggiori, per una ragione dichiarata apertamente nei diari di Ciano — dimostrare a Hitler che anche l'Italia sapeva muoversi da sola. Tre settimane dopo, con l'offensiva già rovesciata, arrivò la frase che avrebbe dovuto descriverla: «spezzeremo le reni alla Grecia». La disfatta fu ribattezzata mentre accadeva. Servì l'intervento tedesco, nell'aprile 1941, per chiudere il fronte che la narrazione aveva aperto.
Il conto dell'Italia: la guerra perduta, il paese occupato e spaccato in due, la guerra civile, mezzo milione di morti. Il conto di chi lo aveva scelto — il re che lo nominò, il parlamento che lo votò, le élite che pensarono di usarlo — arrivò insieme a quello di tutti gli altri.
❦
Il pattern
Tre epoche, tre sistemi politici, tre tecnologie del consenso: l'assemblea, l'urna, la cooptazione parlamentare. Lo stesso arco, in cinque fasi che si lasciano datare ogni volta.
La prima: la comunità spaventata incontra l'uomo che promette la restaurazione. Non un programma — un ritorno.
La seconda: il potere ottenuto viene convertito in specchio. Lo Stato smette di essere uno strumento e diventa un'estensione: le istituzioni valgono in proporzione alla loro docilità, gli uomini in proporzione alla loro fedeltà.
La terza: le decisioni cominciano a essere prese per la narrazione, non per l'esito. La Sicilia per la gloria, la guerra alla Prussia per la scena, la Grecia per dimostrare qualcosa a qualcuno.
La quarta: quando l'esito smentisce la narrazione, non si corregge l'azione — si riscrive l'obiettivo. La ritirata diventa manovra, la disfatta diventa fase, la resa pretesa diventa pace concessa. È la fase più lunga, perché funziona: il pubblico che ha scelto l'uomo ha bisogno di credergli, perché smettere di credergli significherebbe processare la propria scelta.
La quinta: il conto. Arriva sempre, arriva tutto insieme, e non lo paga mai chi ha costruito la narrazione. Lo paga la comunità che l'ha comprata.
Il tratto comune non sta nei leader, che ogni epoca produce identici. Sta nel momento in cui una comunità decide che la realtà è diventata troppo umiliante e vota per farsela raccontare diversamente. Quel voto è il vero atto fondativo del disastro. Tutto il resto è esecuzione.
❦
Il presente, per chi vorrà datarlo
Chi scrive non ha bisogno di nominare nessuno. Basta mettere in fila alcune date della primavera e dell'estate in corso, e lasciare che il lettore riconosca la fase.
Il 6 marzo 2026, la prima potenza mondiale dichiara che con il proprio avversario non ci sarà «nessun accordo tranne la resa incondizionata». Il 17 giugno, la stessa potenza firma — nella reggia costruita da un re che aveva fatto dello Stato il proprio specchio — un memorandum di una pagina e mezza, in cui l'avversario conserva il proprio programma nucleare, il controllo dello stretto conteso e ottiene lo sblocco dei propri fondi. La firma viene annunciata come la più grande delle vittorie. Alla domanda su cosa la renda diversa dagli annunci precedenti, la risposta è che il nemico «le ha prese di santa ragione».
La pace dura tre settimane. Il 7 luglio, più di 80 obiettivi vengono colpiti e le sanzioni reimposte. Il costo dichiarato dell'operazione, per i contribuenti della potenza in questione, ha superato nel frattempo i 127 miliardi di dollari. Il parlamento di quel paese, a giugno, aveva votato per fermare la guerra; il voto è stato definito «privo di significato» da chi l'aveva persa.
Fase quarta, da manuale. La quinta, come sempre, è in preparazione. E come sempre non la pagherà chi racconta.
❦
La domanda
Sarebbe consolante concludere che il problema sono loro: i grandiosi, i restauratori, gli uomini del ritorno. Non lo sono. Sono una costante antropologica, presente in ogni assemblea, in ogni epoca, in ogni lista elettorale. Atene ne era piena. La Francia pure. L'Italia non ne ha mai avuto carenza.
La variabile non sono loro. È la porta. E la porta la apre sempre una maggioranza — spaventata, umiliata, o semplicemente stanca della complessità — che in un giorno preciso, documentabile, con procedure perfettamente regolari, decide di preferire il racconto alla realtà. L'assemblea del 415. L'urna del 1848. L'aula del 1922. Ogni disastro di questo tipo ha una data di nascita, e non coincide mai con l'arrivo del leader. Coincide con la scelta.
Riconoscerlo non è un esercizio di pessimismo. È l'unico vaccino disponibile. Perché la scelta, a differenza del leader, è nostra: e ciò che è stato scelto può, la volta successiva, non essere scelto. Ma solo da chi ha accettato di guardare come è andata tutte le altre volte — senza raccontarsela.
In ogni caso — agganaway Roma, 8 luglio 2026
Fonti: Tucidide, La guerra del Peloponneso, VI–VII · Risultati ufficiali dell'elezione presidenziale francese, 10 dicembre 1848 · Atti parlamentari, Camera dei Deputati, seduta del 17 novembre 1922 · G. Ciano, Diario 1937–1943 · Cronologia 2026: dichiarazioni e atti pubblici, marzo–luglio, fonti di agenzia.
States do not suffer the leaders who ruin them. They choose them. Three cases across twenty-four centuries — and a fourth in progress.
There is a moment, in the life of political communities, when fear outruns memory. An era seems to be closing, perceived power declines, the future begins to look like subtraction. It is in that moment — not before, not after — that communities become available to a certain kind of man. They recognise him at once, because he resembles no one else: he promises restoration instead of administration, greatness instead of management, simplicity instead of complexity. He speaks of return. And the community, being afraid, chooses him.
It does not suffer him. It chooses him. This distinction is the blind spot of every age: when disaster arrives, collective memory rewrites the story as usurpation, deception, a seizure of power. It almost never was. The assembly raised its hands. The voters voted. Parliament gave its confidence. The history of grandiose leaders is, first of all, the history of those who opened the door.
❦
Athens, 415 BC
The Athenian assembly gathers in the summer of 415 to decide on the Sicilian expedition. The city is the leading power of the eastern Mediterranean, but the war with Sparta has dragged on for sixteen years and prestige is no longer enough. Two men take the podium. Nicias, old and prudent, lists the risks: the distance, the costs, the second front. Alcibiades, forty years old, the most brilliant and the most loved, promises empire: Sicily, then Carthage, then dominion without rivals.
Thucydides, who lived through the catastrophe that followed, records the decisive detail: Nicias, hoping to frighten the assembly, inflated the estimates of the men and ships required, convinced the figure would dissuade the citizens. He achieved the opposite. The assembly voted for everything: more ships, more men, more money. Prudence, translated into numbers, had itself become a promise of greatness.
Two years later, in the harbour of Syracuse, the Athenian fleet was annihilated. Roughly 200 triremes lost, tens of thousands of men killed or sold into slavery, 7,000 prisoners left to die in the stone quarries. Athens never recovered: the war ended in 404 with the walls torn down and the democracy suspended. Alcibiades, recalled home for trial before he had even fought, had defected to the enemy and advised Sparta on where to strike.
The point is not Alcibiades. Athens had produced men like him before and would produce them again. The point is the show of hands: the most ruinous decision in Athenian history was taken by the most democratic body in the ancient world, by majority, after a regular debate. No one imposed it. It was chosen.
❦
Paris, 1848
On 10 December 1848, France holds the first presidential election by universal male suffrage in its history. It is Europe's most advanced democratic experiment. The winner, with roughly 74% of the vote, is a man who has never governed anything: Louis Napoleon Bonaparte, the emperor's nephew. He does not win on a programme. He wins on a name — that is, on the implicit promise the name contains: France will be great again, as it was when the world trembled.
Three years later, the coup; the following year, the empire, ratified by oceanic plebiscites. Napoleon III governs for eighteen years optimising every choice for the stage: the wars of prestige, the boulevards, the universal exhibitions, the Mexican adventure. It works until the stage meets an adversary who does not perform: Bismarck's Prussia. In July 1870 the emperor declares war on the crest of a public opinion inflated for the purpose. On 2 September, at Sedan, he surrenders with his army. Prisoner, deposed, exiled. France pays with invasion, the siege of Paris, the loss of Alsace and Lorraine, and a wound that would fester for forty-four years, until 1914.
Five and a half million Frenchmen had voted for the name. The bill came due for everyone, including the million and a half who had voted against.
❦
Rome, 1922
The Italian case is the most instructive, because it is the most legal. Mussolini did not take power: it was handed to him. The king appointed him on 30 October 1922, while the newspapers were calling the March on Rome a piece of theatre. On 17 November the Chamber voted him its confidence: 306 in favour, 116 against. Among the ayes: liberals, populists, former prime ministers. The elites' calculation was explicit: use him, normalise him, replace him when needed. Giolitti had theorised it; time refuted him in thirty-two months — the span between the confidence vote and the speech of 3 January 1925, when replaceability ended.
Then, for fifteen years, the mechanism we now recognise: the state as an extension of the self, decisions optimised for the narrative. The perfect example carries a date: 28 October 1940, the attack on Greece, decided in a few weeks, against the advice of the general staff, for a reason stated openly in Ciano's diaries — to show Hitler that Italy too could move on its own. Three weeks later, with the offensive already reversed, came the phrase that was meant to describe it: "we shall break Greece's back." The rout was rebranded as it happened. It took German intervention, in April 1941, to close the front the narrative had opened.
Italy's bill: the war lost, the country occupied and split in two, civil war, half a million dead. The bill for those who had chosen him — the king who appointed him, the parliament that voted for him, the elites who thought they could use him — arrived together with everyone else's.
❦
The Pattern
Three eras, three political systems, three technologies of consent: the assembly, the ballot box, parliamentary co-optation. The same arc, in five phases that can be dated every time.
The first: the frightened community meets the man who promises restoration. Not a programme — a return.
The second: the power obtained is converted into a mirror. The state ceases to be an instrument and becomes an extension: institutions are valued in proportion to their docility, men in proportion to their loyalty.
The third: decisions begin to be taken for the narrative, not for the outcome. Sicily for glory, war with Prussia for the stage, Greece to prove something to someone.
The fourth: when the outcome contradicts the narrative, the action is not corrected — the objective is rewritten. The retreat becomes a manoeuvre, the rout becomes a phase, the surrender once demanded becomes a peace graciously granted. It is the longest phase, because it works: the public that chose the man needs to believe him, because ceasing to believe him would mean putting its own choice on trial.
The fifth: the bill. It always comes, it comes all at once, and it is never paid by the one who built the narrative. It is paid by the community that bought it.
The common trait does not lie in the leaders, whom every era produces identical. It lies in the moment when a community decides that reality has become too humiliating, and votes to have it told differently. That vote is the true founding act of the disaster. Everything else is execution.
❦
The Present, for Those Who Will Want to Date It
The writer has no need to name anyone. It is enough to line up a few dates from the spring and summer now under way, and let the reader recognise the phase.
On 6 March 2026, the world's leading power declares that with its adversary there will be "no deal except unconditional surrender." On 17 June, the same power signs — in the palace built by a king who had made the state his own mirror — a memorandum of a page and a half, in which the adversary keeps its nuclear programme, keeps control of the contested strait, and obtains the release of its frozen funds. The signature is announced as the greatest of victories. Asked what makes it different from the previous announcements, the answer is that the enemy "got beaten to a pulp."
The peace lasts three weeks. On 7 July, more than 80 targets are struck and the sanctions reimposed. The declared cost of the operation, for the taxpayers of the power in question, has meanwhile exceeded 127 billion dollars. That country's parliament had voted in June to stop the war; the vote was called "meaningless" by the man who lost it.
Phase four, by the book. Phase five, as always, is in preparation. And as always, it will not be paid by the one who tells the story.
❦
The Question
It would be consoling to conclude that the problem is them: the grandiose, the restorers, the men of return. It is not. They are an anthropological constant, present in every assembly, in every era, on every ballot. Athens was full of them. So was France. Italy has never run short.
The variable is not them. It is the door. And the door is always opened by a majority — frightened, humiliated, or simply tired of complexity — which on a precise, documentable day, through perfectly regular procedures, decides to prefer the story to reality. The assembly of 415. The ballot box of 1848. The chamber of 1922. Every disaster of this kind has a birthdate, and it never coincides with the leader's arrival. It coincides with the choice.
Recognising this is not an exercise in pessimism. It is the only vaccine available. Because the choice, unlike the leader, is ours: and what has been chosen can, the next time, not be chosen. But only by those who have agreed to look at how it went all the other times — without telling themselves stories.
In any case — agganaway Rome, 8 July 2026
Sources: Thucydides, History of the Peloponnesian War, VI–VII · Official results, French presidential election, 10 December 1848 · Parliamentary records, Chamber of Deputies, session of 17 November 1922 · G. Ciano, Diary 1937–1943 · 2026 chronology: public statements and acts, March–July, wire sources.